Todo incluido

- Venga mañana a las ocho de la mañana,  me invitaron sorpresivamente con una llamada telefónica.

Y aquí estoy. Se trataba de un buen hotel en el que voy a pasar la noche. Descubro a la entrada que en lugar de estrellas luce tres banderas y no me sorprende. En recepción, un empleado vestido de forma un tanto extraña me conduce a mi habitación, la 210, espaciosa, de dos camas, una de ellas ocupada. Esto me mosquea puesto que me acompaña mi mujer que me gusta bastante más que ese señor mayor, cejijunto y con bigotes.

Han debido notar alguna mueca en mi rostro porque al poco tiempo se lo lleva alguien que parece un policía municipal, lo digo por el uniforme con rayas reflectantes. Seguidamente viene una camarera con uniforme blanco.

- ¿Has desayunado?, me pregunta con desparpajo.

- No.

- Muy bien, no tomes ni agua. Ponte este camisón con la abertura hacia atrás. Me dice en tanto me lo tiende

Tendrán problemas con los suministros, pienso mientras obedezco. En breve vuelve pretendiendo afeitarme. Le digo que ya lo he hecho, pero insiste. Parece ser que solamente quiere probar la cuchilla porque me rasura el brazo izquierdo y se marcha. Nueva visita, esta vez con un carrito lleno de artilugios.

- Te voy a poner una vía. En un pis pas me introduce una aguja en el brazo derecho.

No tengo ninguna intención de coger el tren y además comienzo a mosquearme al advertir el tubito que sale de mi brazo y las bolsas de adorno en el cabecero de la cama. En este hotel pasan cosas muy raras. Me animo al ver que me pone una pulsera con mis dos nombres y dos apellidos. Muy completa, sí señor. Creo que es la del todo incluido para poder disfrutar gratis de las atracciones del complejo. Me fijo bien y constato  que figura en ella mi edad, 66 tacos. Esto ya no es de mi agrado y decido protestar, en el momento en que me vaya, por ese detalle tan feo.

Transcurren unas horas. Ya me estaba poniendo de malhumor cuando viene un joven, vestido también de blanco que se dirige a mí como si me conociera de toda la vida:

- ¡Hala, Felipe, que nos vamos!

Me extraña que mi mujer no se añada a la fiesta, pero según dice, ya conoce todo esto. Es muy divertido este paseo con la cama de aquí para allá, sorteando obstáculos, girando de izquierda a derecha hasta llegar al ascensor. Descendemos hasta el sótano y me lleva por otros pasillos. Siento más frío. Me deja aparcado en una especie de salita para esperar de nuevo.

- Buenos días. ¿Es la muñeca izquierda, verdad?, me pregunta un señor que viste totalmente de verde con un ridículo gorrito. Estudia un cartapacio que se han dejado sobre mi cama. Cuando empecemos notarás una fuerte presión en el brazo.

Me deja solo. No me ha dado tiempo de decirle que es en la derecha donde llevo los malditos tubos. Nueva espera y al poco rato nueva visita.

- ¡Hola!, soy anestesista. Te voy a dormir diez minuticos. Se trata de una chica muy joven que porta la misma vestimenta verde, pero a ésta le sienta el gorrito de maravilla, bueno, el gorrito y lo demás.

No sé por qué me ha informado de su profesión y con qué fin me va a dormir. ¡Joder, qué atracción más rara!. A esperar nuevamente. Sin duda, debe haber más personas para esta feria porque yo llevo más de media hora aguardando aquí abajo.

Esta vez es un joven, la misma vestimenta, quien me traslada a una camita más estrecha, también de color verde y, ante el temor de caerme,  me introduce en una habitación colocándome debajo de unos enormes ojos de acero inoxidable. A mi alrededor pululan unos seres todos de color verde de pies a cabeza. Esto debe de ser el espectáculo, me digo.

- Vas a notar una presión en la pierna cuando te tome la tensión, me dice la chica guapa de antes. 

- Vale, contesto maquinalmente.

- Ahora, cuando te ponga la mascarilla, respiras fuerte. Ya

- ... 

-Otra vez...

Me despiertan mis ronquidos. Estoy en la salita de antes. Me encuentro calentito en la cama con un ligero pinchazo de dolor en la muñeca izquierda. Tengo el brazo envendado. En el derecho siguen los tubitos y las bolsas colgando de la cabecera.  Una señora de blanco me lleva  a través de los pasillos al ascensor y de allí a la habitación.

- ¿Cuanto tiempo he estado ausente?, pregunto a mi mujer.

- Dos horas, pero la intervención ha durado treinta y cinco minutos y ha ido todo muy bien.

Habrá ido todo bien pero en la actuación he resultado herido en la muñeca. Duermo una buena siesta. Ha dejado de llover.

Me sirven la cena en la cama. Estoy hambriento y hago los honores. Pasamos la noche yo en la cama y mi mujer en un sillón. Me parece una desconsideración, máxime permaneciendo la otra cama intacta,  pero así son las normas del hotel.

A través de las lamas de la persiana, contemplo un rojizo amanecer enrejado. Más tarde, después de desayunar, otro señor vestido de verde -¡qué manía con este color!- aparece con una serie de documentos y dice consultándolos:

- Felipe, túnel carpiano. ¿Cómo ha pasado la noche, le duele la muñeca?.

Respondo que he pasado la noche durmiendo tranquilamente y que no me duele nada. Eso del túnel carpiano me suena de algo.

- Cuando le curen la herida de la muñeca, puede marcharse.

Da la impresión de que tienen prisa, quizá tengan otros invitados y no quieran tener entre ellos un herido. Me viene a la memoria  que en los hoteles hay que dejar la habitación antes de las doce. Recogemos nuestras cosas y nos marchamos. Al pasar por recepción observo el reloj calendario. Tres de diciembre. Caigo en cuenta de que hoy es el Día de Navarra.

Ya en los jardines recuerdo que no me he fijado en el nombre del hotel. Me giro y leo el rótulo junto a las tres banderas: HOSPITAL REINA SOFIA 

Felipe Tajafuerte
2011