Patio de caballos

Tudela, busto de José María Iribarren. (Antonio Loperena)

La reciente despedida de la Monumental de Barcelona por la prohibición de celebrabar corridas de toros en Cataluña, me ha traído a la memoria una página del libro del magnífico escritor tudelano José María Iribarren, gran conocedor de la Fiesta, publicado en 1952 con el título  El Patio de Caballos y otras estampas.

Cuando el motor de un automóvil anuncia la llegada de un nuevo diestro, corro a verle al portón. En la calle, dos filas de curiosos le abren un cauce de miradas ansiosas.

El matador baja del auto como el reo de muerte baja del coche celular, y su entrada en el patio, pasando entre los dos guardias civiles que custodian la puerta, debe de ser bastante parecida a la del condenado a muerte que llega al patio de la cárcel donde se alza el garrote.

-Grasia; veremo a vé -dice maquinalmente, correspondiendo a los que le saludan y le animan.

-¡A ver que hacemos hoy! -le ha dicho un guaja, así, en plural, como si él también fuese a jugarse la vida ante el toro.

Luego le han rodeado unos cuantos amigos que le hablan; ¿para qué?. Le veo contestar con monosílabos, con gestos evasivos. No se entera de nada. Está a cien leguas de lo que le dicen.

(Sería interesante preguntarles a los toreros, una hora después de la corrida, con quién y de qué hablaron en el patio en esos diez minutos crueles que preceden al paseíllo).

 Y continúa diciendo:

Al llegar el tercero de los espadas (siempre el mejor suele llegar el último) la espectación del público es tan grande, que, sin querer, resulta depresiva para los otros dos. Los partidarios del recién llegado se echan sobre él; le acosan, adulándole:

-¡Tú el amo; el mejor!

-¡Dales el baño a todos!

Y en su rostro, la misma mueca helada, la misma trágica sonrisa, el mismo gesto ausente y preocupado de sus predecesores.

¡No es exageración, amigos! Si queréis ver el miedo reflejado en la cara de un hombre, venid al patio de caballos y contemplad en él a los toreros. Cierto que unos lo disimulan mejor que otros. Hay a quien se le nota extraordinariamente, y hay a quien apenas se le trasluce. Es cuestión de nervios. O cuestión de tez. Pero en todos, por dentro, va la procesión del miedo: un miedo inconfesable a ser heridos, a quedar mal, a no poder rendir todo lo que la gente les exige.

Siempre he sentido una gran admiración por el escritor navarro más leído en el siglo XX, figura clave para entender el habla y las costumbres navarras. Su pulida prosa recuerda en algunos de sus escritos la de Pío Baroja. Reconozco y me congratulo por ello, como aprendiz y novel aficionado a esto de juntar letras, que su estilo ha influido considerablemente en mi incipiente e inexperta forma de narrar.